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Abstract: The discourses surrounding the ornament in Western modernist and
formalist art theory (Riegl, Focillon) encourage such ideas as the emancipation of
the ornament. The same preoccupation has been followed – from a totally
different perspective – by Moroccan avant-garde painters (Ahmed Cherkaoui,
Farid Belkahia and the Casablanca School) who stood up for the decolonization
of arts and culture. How can we retrace the visual and literary genealogy (in
practice and theory) that led to this esoteric use of the ornament as a tool for
mobility and migration through strategies of sign making and identity politics?
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1 Ornement émancipé
On sait la répugnance d’une certaine doxa moderniste européocentrée vis-à-vis
de l’ornement et du motif dit « décoratif ». Nul emblème plus vivace à ce rejet
que le grand opposant à la Sécession viennoise et à l’Art Nouveau, l’architecte et
théoricien Adolf Loos, dans son essai Ornement et crime écrit en 1908.1 Celui qui
se félicitait d’avoir « libéré l’humanité de l’ornement superflu » n’avait sûrement
pas prévu de devenir un repoussoir contre lequel mille et une vies nouvelles de
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l’ornement étaient prêtes à éclore. Or il est d’autant plus remarquable qu’à celles
de Vienne, Paris et Bruxelles se soient ajoutées celles moins connues de Rabat,
Casablanca et Marrakech, comme je voudrais l’exposer dans cet article à travers
les artistes Ahmed Cherkaoui2 (1934–1967) et Farid Belkahia3 (1934–2014) en
priorité. Entendu que la contre-attaque de l’ornement s’est étendue quasiment
dans tout le Moyen-Orient et l’Afrique, d’Alger à Beyrouth en passant par
Téhéran et le Caire, en recourant à différents vocables et labels, tels que
Saqqakhaneh, Hurûfiyya ou encore « peinture du signe », « école du signe
arabe » ; c’est-à-dire aussi bien des mouvements artistiques nationaux et
localisés que des tendances esthétiques transnationales, panarabes ou encore
tiers-mondistes ; et ce, des années 1950 aux années 1980.4
Dès lors le choix de s’arrêter sur l’expérience marocaine comme paradigme
se justifie en vertu, justement, de son caractère intrinsèquement transculturel
(Maroc berbère, Maroc arabe, Maroc islamique, Maroc africain, Maroc
méditerranéen…) et de sa synthèse particulièrement efficace entre « tradition »
et « modernité » mais aussi, fait remarquable, entre pratique et théorie. Si
l’ornement est accessoire, parure, ajout, excès il peut aussi bien être symbole,
symptôme, moteur, algorithme. Un enjeu théorique majeur s’annonce en réalité
sous les auspices de ce dilemme entre signe de luxe et signe de complexité,
comme le revendique pertinemment l’historien de l’art Thomas Golsenne :
« Comment penser l’œuvre ornementale de façon positive, le remplissage non
comme un excès ni un processus naturel, mais comme une puissance expressive
et, par là, signifiante5 ? »
2 Né en 1934 à Boujad, Ahmed Cherkaoui, diplômé de l’Ecole des arts et métiers de Paris en
1959, s’inscrit ensuite à l’Ecole nationale supérieure des Beaux-arts dans l’atelier d’Aujame qu’il
quitte en 19 61.Il passe ensuite un an à l’Académie de Varsovie en Pologne. De retour à Paris, il
obtient une bourse de l’UNESCO qui lui permet d’effectuer des recherches sur le signe berbère et
la calligraphie arabe. Il est considéré avec Jilali Gharbaoui comme un des fondateurs de la
peinture abstraite au Maroc.
3 Né en 1934 à Marrakech, Farid Belkahia fait ses études à l’Ecole des Beaux-Arts à Paris en
1959 et à l’Académie de Théâtre à Prague. Directeur de l’Ecole des Beaux-Arts de Casablanca,
entre 1962 et 1974, il rénove l’enseignement en s’entourant d’une équipe de pionniers (Melehi,
Chabâa, Azema, Hamidi, Hafid, Maraini, Flint). Après sa participation à la revue Souffles, il
développe à la fois la notion d’art pour l’espace public et son langage individuel qui prend
forme dans ses œuvres en cuivre, sur peau et autres matières « vivantes ».
4 Nous renvoyons sur ces questions et appellations aux recherches pionnières de Silvia Naef,
notamment sur le courant esthétique hurufiyyâ, dans Naef 1996 ainsi que Shabout 2007.
5 Voir Golsenne 2010: 112–113.
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Figure 1: Paul Klee,
Geheimschriftbild
(Cryptogramme),
1934. Peinture à la
colle sur papier et
carton, 48 × 63,5 cm.
Fondation Paul Klee,
Berne.
Figure 2: Ahmed Cherkaoui, Sans titre, 1965. Dessin à l’encre de chine sur papier, 13 × 16 cm.
Collection Noureddine Cherkaoui. Photo : P. Maillard.
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On revisitera à cet effet une généalogie d’auteurs « ornementalistes » plus
anciens, historiens de l’art, architectes ou philosophes. Souvent qualifiés de
« formalistes », ils balisèrent ce terrain de leurs études, encourageant à une
certaine émancipation de l’ornement (Owen Jones, Alois Riegl, Henri Focillon…).
Une émancipation qui devait se produire au travers des mailles habituellement
tissées entre arts majeurs et arts « mineurs », ou entre une vision de l’histoire
guidée par les noms prestigieux des grands créateurs contre une vision de
Figure 3: Illustrations publiées dans Oleg Grabar, L’ornement. Formes et fonctions dans l’art
islamique, Paris, Flammarion, 1996 (1992). Exemples d’écritures gravées sur pierre ou stuc en
Turquie et en Iran (11-12e siècle). Exemple de frise ornementale en lettres animées et anthro-
pomorphes, en argent incrusté sur bronze.
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l’histoire née dans les langages techniques les plus anonymes (tapis, couture,
céramique, vitrail…). Ces formes à la fois savantes et populaires mais excédant le
cadre admis des « Beaux-arts » qui perdure assez largement jusqu’à la période
de décolonisation.
Ce retour de l’ornement s’origine à la fois dans une psychologie de l’art
universaliste et dans un certain « orientalisme » (celui de l’académisme plutôt
que du colonialisme). Cette généalogie passe par Aloïs Riegl qui, pour compren-
dre l’évolution de l’ornementation végétale, nous fait traverser en un seul
voyage les civilisations égyptienne, mésopotamienne, phénicienne et perse –
avec l’ornement pour pierre philosophale. Ce dernier devient un opérateur
Figure 4: Vitrine des statues africaines (Mali) au musée Bernt Flint ou musée Tiksiwin,
Marrakech, 2014. Photo de l’auteur. Les ornements des fenêtres se reflètent sur les statues
superposant époques et influences diverses.
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intrinsèque de migration et de translitération des formes. On en passera aussitôt,
pour délier un peu plus le fil du discours sur l’ornement, par l’ouvrage non
moins fameux d’Henri Focillon, Vie des formes, de 1934. On peut y lire cette
définition, où, à peu de chose près, Focillon parle de l’ornement comme il
parlerait d’une carte ou d’un paysage ; plutôt en termes de dynamiques que
de simples fonctions :
Alphabet de la pensée humaine aux prises avec l’espace […] selon qu’il est pierre, bois,
bronze ou trait de pinceau […] un lieu de spéculation très étendue et comme un observa-
toire […] de la vie des formes dans leur espace […] la flexion d’une courbe, un rinceau, qui
Figure 5: Affiche de l’exposition Carla Accardi, galerie L’Atelier, 1972–1973. Archives Pauline de
Mazières.
1076 Morad Montazami
implique tout un avenir de symétries, d’alternances, de dédoublements, de replis, chiffre
déjà le vide où il paraît et lui confère une existence inédite. Réduit à un mince trait
sinueux, [l’ornement] est déjà une frontière et un chemin.6
L’enjeu va en fait plus loin que l’incroyable pouvoir de translittération et de
prolifération de l’ornement, à commencer par le domaine architectural où il
s’exprime avec le plus de fluidité (comme des motifs d’entrelacs végétaux et des
structures géométriques sur une mosquée d’Ispahan ou un palais de Sana que
l’on retrouve presque à l’identique sur un palais de Venise ou une église de
Figure 6: Farid Belkahia, Labyrinthe, 1986. Tenture sur peau, 140 × 134 cm. Fondation Belkahia,
Marrakech.
6 Focillon 2004: 27.
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Palerme). Comment ces phénomènes saisissants de comparatisme transculturel
et de « migration » du motif, hérités notamment de Riegl et de Focillon,7 vont-ils
se trouver rejoués par des artistes comme Cherkaoui ou Belkahia, dans un tout
autre contexte, dont il sera question ici ? Comment ces derniers ont-ils su
renouer avec la subjectivité de l’ornement, pour mettre au travail sa puissance
expressive et signifiante ? Une subjectivité allant bien au-delà de celui ou celle
qui a conceptualisé ou dessiné tel ornement. Enfin, comment les avant-gardes
marocaines des années 1960 ont-elles pu constituer le chaînon manquant et
nécessaire pour déjouer la conception occidentale de l’ornement ? Largement
illustrée par le colonialisme mais remontant aux philosophes de l’Antiquité,
celle-ci procède d’abord d’une pensée platonicienne, essentialiste et anthropo-
centrique. Son mythe fondateur est celui de l’horror vacui (ou horreur du vide)
dans lequel l’ornement ne fait que « remplir » le vide ; non seulement synonyme
de débauche, d’exubérance, mais aussi de primitivité et de manque de
rationalité. Une conception, en définitive, qui milite contre la menace
idéologique du « kitsch8 » risquant d’altérer à la fois le système des Beaux-
arts et celui du modernisme des avant-gardes historiques. Un combat perdu
d’avance, pourrait-on dire, rétrospectivement.
On trouvera ainsi matière à interroger quelque dialogue insoupçonné entre
le modernisme européen et la génération postindépendance des artistes notam-
ment marocains, à travers l’ornement. Les grands noms que sont Matisse ou
Paul Klee, forts de leurs voyages au Maroc ou en Tunisie, y puisent certains
ornements pour les intégrer à leur propre système de représentation. Pour ce
faire, ils n’ont nul besoin de procéder à un examen approfondi de la chaîne
signifiante, du répertoire symbolique ou de l’environnement desquels ces orne-
ments sont prélevés. Mais le territoire de l’œuvre d’art est lui bien remis en
question par la réappropriation postcoloniale de l’ornement, comme nous le
verrons. Alors que pour Matisse ou Klee l’ornement reste principalement un
principe d’organisation de l’espace pictural, pour Farid Belkahia ou Ahmed
7 Il n’est pas indifférent que Riegl comme Focillon aient occupé des fonctions au sein d’insti-
tutions muséales. Riegl comme conservateur du musée des arts appliqués de Vienne entre 1886
et 1897 et Focillon comme directeur du musée des Beaux-arts de Lyon entre 1913 et 1924. Ce qui
dénote un rapport intime à l’objet, sa conservation comme sa mise en scène mais aussi une
pragmatique de l’espace.
8 Pour une brève histoire des idées entourant la notion européocentrée d’horror vacui voir
Golsenne 2012. A propos de la notion de kitsch, Golsenne rappelle par ailleurs que dans la
deuxième moitié du 19e siècle « l’apparition du kitsch ne signifie pas encore le mauvais goût,
mais une esthétique intermédiaire entre l’artisanat à l’ancienne et la production industrielle,
tradition et modernité ».
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Cherkaoui l’ornement est un principe de vie, guidant une certaine morale du
geste pictural plutôt que la simple composition qui en ressort.
On peut estimer que les tournants postindépendance et plus généralement
postcolonial impliquent pour nombre d’artistes issus de pays arabes (qu’ils se
soient formés en Europe ou pas) de surmonter un double dispositif, l’un
pédagogique et l’autre esthétique : d’une part, celui de l’académisme et son
« école des Beaux-arts » importés de France ou d’Espagne (au Caire dès 1908, à
Tétouan en 1945), se diffusant également par les salons de peinture et autres
cercles de « connaisseurs », colonisateurs en majorité, renvoyant volontiers les
artistes locaux au domaine du folklore et de la peinture dite « naïve ».9 D’autre
part, celui d’un orientalisme tardif (qui commence avec Delacroix et se termine
avec Matisse) ; un orientalisme à fortiori issu des avant-gardes et non des élites ;
qui ne relève pas de l’« Orient » stricto sensu et qui peut se retrouver dans la
fascination de Josef Albers pour la civilisation aztèque ; un orientalisme à la fois
formaliste et introspectif, qui relève souvent de l’autoanalyse (notamment dans
le cas de Paul Gauguin ou de Paul Klee pour des raisons très différentes) ; une
manière de collectionner les signes et de traduire la « palette » chromatique du
pays, ces signes réfugiés au coin d’un geste, un fragment de mythe, un rayon de
soleil à travers une fenêtre, une parcelle d’architecture (on pense, en littérature,
au Roland Barthes de L’Empire des signes) ; un orientalisme paradoxal qui en
définitive ne sert plus à mettre en scène ou objectiver « l’Arabe », « l’islam » et
autres « fantasmes d’Orient » mais à explorer subjectivement la fluidité d’une
certaines frontière physique, psychologique et culturelle.10
L’ornement est comme la boussole au centre de ces échanges conscients et
inconscients, que ce soit par relégation sociale dans le dispositif académique ou
par revalorisation philosophique dans le dispositif moderniste.
2 Modernisme rédempteur
Que ce soit au Caire dès la fin des années 1930 avec le groupe « Art et liberté »
des dits « surréalistes » égyptiens (George Henein, Ramsès Younan, Kamel el-
9 Mentionnons cependant que dans le cas de l’Egypte, les élites locales, à l’origine des salons
et des cercles artistiques, jouent un rôle tout aussi significatif que l’influence étrangère.
10 Cet orientalisme paradoxal, dans le champ visuel, fait fortement écho au phénomène
d’hybridité étudié par Abdelkébir Khatibi dans le champ littéraire. Rassemblant Aragon,
Duras, Barthes, Ollier, Genet et Segalen, il perçoit chez ces auteurs un détournement des
clichés exotiques habituels par le biais d’un rapport initiatique au voyage, confinant à l’autoa-
nalyse. Voir Khatibi 1987.
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Telmissany), le Groupe de Bagdad pour l’art moderne dans les années 1950 sous
l’impulsion de Jawad Salim, ou encore dans les années 1960 avec les artistes de
l’Ecole de Casablanca, on peut dire que les avant-gardes anticoloniales et post-
coloniales s’activent sur un terrain multiple, panarabe, panafricain et
transméditerranéen. L’objectif commun découle d’un renversement de valeurs
largement inspiré des idées marxistes, internationalistes et anticoloniales.
L’Ecole de Casablanca connaît sa mue postcoloniale avec des artistes tels que
Mohamed Melehi et Mohamed Chabâa, sous la direction de Farid Belkahia, c’est-
à-dire entre 1962 et 1974. Il est remarquable dans ce cas de voir comment
« école » au sens institutionnel et « école » au sens de l’avant-garde ou du
« groupe d’artistes » se sont télescopés, prenant là sans doute son originalité
première.
« L’Ecole de Casa », vers laquelle les historiens de l’art se tournent de plus
en plus, s’érige en exemple du retour à Soi ou du retour à la tradition comme
expérimentation avec la subjectivité moderne.
L’organe fédérateur est alors une revue intitulée Souffles, organisée entre
autres par le poète Abdelatif Laabi, qui parut entre 1966 et 1973, portée par toute
une génération d’artistes, poètes, peintres et cinéastes désireux de refonder une
politique culturelle nationale.11 Aventure qui commence exactement à la mort
d’un artiste peintre fondamental, Ahmed Cherkaoui. Ce dernier, avec son décès
prématuré, acquiert le statut de précurseur posthume dans la recherche sur
l’interstice et l’extension du domaine de la lettre, eu égard de son ancrage
dans la tradition islamique, soufie ou encore berbère et versé dans la pratique
de la calligraphie, bien qu’il s’en émancipera totalement. Son engagement pour-
rait se résumer ainsi au travers des objectifs affichés par Abdellatif Laâbi dans le
premier numéro de Souffles:
Pour Souffles, la culture populaire est le ciment de la nation, car elle est accessible à tous
et est porteuse de ce qui fait l’originalité intrinsèque du pays. D’où le potentiel de
modernité, voire le caractère révolutionnaire des tapis, des bijoux, du patrimoine oral,
des danses, des contes, ou encore de l’architecture. Il s’agissait donc d’en restaurer la
vitalité, de débarrasser cette culture de ses éléments archaïques pour lui permettre de
déployer tout son potentiel créateur, jugé seul à même de faire accéder la création
marocaine à l’universalité.
Plus qu’un simple retour à la tradition, l’expérience qui se dessine, dès le début
des années 1960, pour les esprits anticonformistes au Maroc, ouvre surtout sur
11 Un ouvrage fait désormais référence sur le sujet, celui de Kenza Sefrioui (2013): La revue
Souffles. 1966–1973. Espoirs de révolution culturelle au Maroc. Casablanca: Sirocco. Cf.
également l’article de Marion von Osten dans ce même dossier.
1080 Morad Montazami
une subjectivation des arts populaires et de l’ornement – qui devient lieu de
passage entre les tapis, les bijoux, la danse, l’architecture. Une attitude parfai-
tement incarnée par Ahmed Cherkaoui qui se propose de prendre le tableau
moderniste à rebours, créant un espace de signes mouvants et tangibles (voire
tactiles), fort du travail de la forme, de la couleur et de la toile elle-même.
L’usage de la toile de jute, corpulente et sujette à manipulations diverses
(comme chez un Alberto Burri par exemple), offre aux premières œuvres de
Cherkaoui un champ propice à des gestes d’artisan, voire de paysan :
déchirures, coutures et collures dominent le fond de la composition par frag-
ments et couches de toile de jute. L’univers de signes ésotériques – dont la
signification se révèlent généralement dans un après-coup à la jouissance du
signifiant – vient s’y apposer, bien loin de tout effet calligraphique. Ils semblent
alterner en permanence entre transparence et opacité, incorporation et trans-
piration, mais aussi tout simplement entre écriture et image. A la même époque
où s’illustrent les thèses de Clement Greenberg sur la supposée pureté du
tableau moderniste,12 tout chez Cherkaoui semble faire contre-feux ; au tableau
comme surface, il oppose le tableau en quête de corporéité.
Côté marocain, plusieurs auteurs et critiques d’art se mettent alors à l’unis-
son pour faire valoir une certaine peinture ou « plastique » du signe. Comme
Mohamed Sijelmassi, pour citer le plus connu, avec son ouvrage L’art contem-
porain au Maroc datant de 1989, où il présente Cherkaoui exactement comme
Abdellatif Laâbi présentait les enjeux culturels de la revue Souffles:
L’exemple type de l’artiste pourfendant à la fois l’académisme déjà en vigueur et l’orien-
talisme folklorique, se référant aux formes de l’art populaire, poterie, bijoux, tapis, et
surtout tatouages, qu’il regardait enfant intrigué au visage et sur les mains de sa mère ;
bref un répertoire de signes qu’il ne reproduit pas mais dont il explore l’ubiquité en les
transposant par des moyens plastiques personnels pour leur donner une nouvelle dimen-
sion où se reflètent sa méditation, son mysticisme et sa maîtrise du « discours » plastique
contemporain.13
A presque vingt-cinq ans d’écart, le paradigme est toujours le même que dans le
premier numéro de Souffles. Celui d’une rédemption de la tradition à travers le
modernisme qui passe par une mise en mouvement, une dynamique (y compris
corporelle) des structures ou des motifs ornementaux. C’est dire l’importance de
cette revue à son époque et au-delà. Un modernisme rédempteur se nourrissant
en somme d’un ensemble d’ornements transfrontières à fortiori éprouvés par leur
utilisateur de manière physique, intime, voire mystique ou ésotérique.
12 Greenberg 1961.
13 Sijelmassi 1989: 116.
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Si les signes affichés par les peintures de Cherkaoui semblent se vouloir
impénétrables, l’impression est renforcée par son recours à l’alphabet tifinagh
utilisé dans la langue amazigh et la culture berbère. Or Cherkaoui n’en demeure
pas moins un artiste emblématique d’une modernité cosmopolite liée à Paris, où
il étudie aux Beaux-arts, découvre Roger Bissière et Paul Klee qui le marqueront
à vie, et finit même par exposer aux côtés d’André Masson et Henri Michaux.
Malgré sa connaissance profonde de la calligraphie et de l’écriture sacrée, sur
laquelle les commentateurs de Cherkaoui insistent sans faute, il est d’autant
plus remarquable que le modernisme rédempteur de ce dernier se soit attaché à
des sources préislamiques. Le potentiel graphique et plastique de l’alphabet
tifinagh, de ses formes géométriques, anguleuses et « tribales », se distingue
de la calligraphie arabe, toute en volutes et en arabesques, semble mieux se
prêter au dialogue formel entre Cherkaoui et certains artistes issus de l’Ecole de
Paris. Par ailleurs, le choix des sources préislamiques pourrait bien signifier
pour lui (au-delà de ses propres origines berbères), une immersion dans un
temps lointain, incorruptible à l’épreuve moderniste et à l’occidentalisation,
tragique comme un rite initiatique dédié à une langue perdue ; ou réputée
disparue depuis l’Antiquité (probablement d’origine phénicienne) mais
conservée dans la sphère linguistique touareg. Encore aujourd’hui dans l’in-
conscient collectif marocain, le tifinagh représente vraisemblablement plus une
codification alphabétique, à tout le moins un système de signes graphiques et
visuels, avant d’être une « langue » stricto sensu. Et ce alors même que le
tifinagh est utilisé dans l’espace public de certaines régions de Kabylie notam-
ment, sans compter les réformes plus récentes contribuant à le réintroduire dans
les grandes villes, dans la signalétique urbaine et les opérations administratives.
Ce statut hybride a sans aucun doute favorisé sa réappropriation par Cherkaoui
et d’autres artistes de la même génération, à l’aune d’une certaine peinture du
signe. Une peinture absorbant au passage les enjeux formels et conceptuels de
l’avant-garde européenne d’après-guerre (Ecole de Paris, tachisme, abstraction
lyrique), dans le jeu archéologique de la trace qui fait signe ou du signe qui fait
trace.
De plus, le tifinagh relève d’une tradition vernaculaire et non fixée
intégralement dans ses usages, au contraire de la calligraphie. En attestent
ses applications relativement anachroniques et divergentes : d’un côté servant
chez les Touaregs à écrire des messages circonstanciés ou de brèves conversa-
tions inscrites sur les objets intimes comme les bijoux ; d’un autre côté,
revendiqué et réintroduit par les militant kabyles, marocains ou algériens,
recourant à l’amazigh et au tifinagh pour écrire des chants, des poèmes et
des slogans politiques. Récemment encore, l’usage du tifinagh dans l’espace
public pouvait être perçu par les autorités marocaines comme une marque
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d’agression ou de subversion.14 Une langue « subalterne » en quelque sorte
dont les commentateurs de Cherkaoui ont souvent manqué le potentiel
politique.
3 Ornement tatoué
Les signes de Cherkaoui tendent à s’inscrire sur la toile comme un tatouage
marquant une peau, comme si l’imprégnation (ou alternativement l’effacement)
du signe se prolongeait au-delà de l’espace pictural où elle a lieu. Un
phénomène qui n’a sûrement pas manqué d’inspirer l’écrivain et théoricien de
l’image Abdelkébir Khatibi, à commencer par son roman au titre fulgurant La
Mémoire tatouée de 1971. Une odyssée introspective, univers pluridimensionnel
où l’auteur évolue au sein d’une infinité d’ornements et autres talismans à
déchiffrer ou à expier. Khatibi enlace littéralement son lecteur pour une poi-
gnante réappropriation (postcoloniale) du corps, de ses émanations les plus
pieuses à ses hallucinations les plus transgressives, érotiques, existentielles :
Me saisit la même fascination devant toute Bédouine tatouée. Quand celle-ci ouvre la main
ancestrale, j’épouse ma fixation au mythe. Toute calligraphie éloigne la mort de mon désir,
et le tatouage a l’exceptionnel privilège de me préserver. Aucun point de chute dans le
chaos, seulement la force d’une impulsion dénouée, un graphe prompt comme un clin
d’œil.15
Voilà ravivée, en tout point similaire aux « visions » ornementales de Khatibi, la
réminiscence maternelle de Cherkaoui évoquée plus haut par Sijelmassi.
Certaines des « routes » ésotériques (spirales, hachures, flèches…) qui traversent
les toiles de Cherkaoui ou les œuvres sur peau animale de Belkahia (dans deux
styles assez différents l’un de l’autre) se retrouvent également sous la plume de
Khatibi. Littérature et peinture se sont donc suivies à la trace, évoluant en
miroir, de la même attirance pour ces ornements hybrides que représentent les
tatouages corporels, les motifs de tapis, les bijoux, le travail du cuivre…
Censurés, fétichisés ou dénaturés durant la période coloniale, ils s’offrent à
présent une renaissance sous les feux de la conscience postcoloniale ; qu’il
s’agisse de formes dérivées de la main de Fatma ou de l’architecture tradition-
nelle ; des formes dérivées de l’arabesque ou de la spirale, ou encore de
l’alphabet tifinagh, la préoccupation fondamentale reste de surmonter, devrait-
14 Becker 2006.
15 Khatibi 2007: 13–14. Voir également, en ce sens, la très belle interprétation des lignes de la
main et du paradigme cartographique chez Belkahia, dans Leenhardt, 2001.
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on même dire de « survivre » à la situation décrite ici par le peintre algérien
Mohamed Khadda :
Nous avons vu comment, dans les années les plus noires de la colonisation, notre culture
et notre art pourchassés, agressés, menacés d’extinction s’étaient, pour survivre, réfugiés,
terrés. Mais à force de nuit et d’ombre les formes se sont momifiées, les signes corrodés
sont devenus indéchiffrables, les symboles incompréhensibles.16
Ce sentiment amer de dépossession des signes, que l’on peut également qualifier
de processus d’acculturation (généralement propre à la colonisation), devait
donc logiquement aboutir dans un mouvement de réappropriation de ces
mêmes signes. Poussé notamment par les peintres et les écrivains, ce mouve-
ment que je propose d’appeler modernisme rédempteur est celui dans lequel les
signes de la tradition renaissent après la « corrosion ». Mais paradoxalement, le
fait qu’ils deviennent à nouveau lisibles ou figurables, ne va pas sans une
certaine revendication à l’ésotérisme, comme si le pouvoir des signes une fois
ressuscité, il s’agissait dès lors de le préserver de toute nouvelle dénaturation.
Une des stratégies qui sera privilégiée, comme nous avons commencé à le voir,
est celle de maintenir les signes en mouvement, refusant leur assignation au
champ du « décoratif » (qui sous-entend la fixité des signes en jeu). Exactement
comme le fait Edmond Amran el-Maleh dans son essai à propos de Cherkaoui,
où il explique les buts de l’artiste moderne à travers des préceptes attachés à
« l’art islamique », catégorie générique s’il en est, et en réaffirmant l’argument
de Oleg Grabar : qu’il n’est pas un art de décoration des surfaces ou de
remplissage du vide mais bien un art de transpositions, de combinatoires et de
dynamiques spatiales ; engageant en définitive un regardeur actif et non pas-
sif.17 Pour el-Maleh, par-delà l’usage de l’alphabet tifinagh préislamique, Cherkaoui
puise dans l’art islamique ce qui le rend comme Le Livre de sable de J. L. Borges :
il ne connaît ni début ni fin et il obsède celui qui le possède jusqu’à le consumer.
Manière de comprendre la position théorique d’el-Maleh non pas seulement
comme une interprétation « moderniste » de l’art islamique mais également, et
sans doute en premier lieu, comme une tentative de redonner du souffle spirituel
et vernaculaire à l’idée de modernisme – par définition profane, cosmopolite et
aboutissement d’une occidentalisation culturelle.
16 Khadda 2015.
17 Certaines formules d’el-Maleh confirment ses affinités avec la pensée structuraliste française:
« un motif ne signifie que dans sa différence et dans ses rapports avec d’autres » mais
aboutissant à des conclusions qui trahissent bel et bien l’enjeu identitaire: « la caractéristique
constante de l’art islamique est sa totale liberté, El-Maleh, Maraini, et Khatibi 1976: 18. On lira
également le texte de Barthes 1979.
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4 Ornement didactique
Pour revenir à l’Ecole de Casablanca, d’un mot, il est temps qu’hommage soit
rendu à une de ses figures tutélaires et fondamentales : l’historienne de l’art,
anthropologue et romancière italienne Toni Maraini (née en 1941) qui vit au
Maroc dans les années 1960–1970. Elle jouera dès la formation du groupe un
rôle clé en rédigeant la plupart des textes d’exposition, chroniques et autres
manifestes, au sein de l’école d’art de Casablanca, où elle enseigne à partir de
1964 (deux ans après l’arrivée de Belkahia à la direction) ; mais aussi lors des
expositions du groupe, comme Belkahia, Chabaâ, Melehi de 1966 dans le hall du
théâtre Mohamed V de Rabat. Une exposition retentissante de l’avis de Maraini
elle-même, événement fondateur pour ses protagonistes et le public de
l’époque ; constitutif d’une nouvelle conscience de la place de l’artiste dans la
société, dont on peut lire ici les notes d’intention par Toni Maraini. Le propos se
partage entre les dynamiques spatiales de la peinture et ses dynamiques
culturelles :
Tandis que l’espace « informel » est sans dimensions, habité par des masses de couleurs
flottantes, l’espace ici est actif et dimensionnel : il court se projeter en dehors de la toile.
[…] Si l’on veut faire comme d’autres pays du tiers-monde (valoriser nos racines cultu-
relles) il faut regarder le passé esthétique et le renouveler, or, ce passé arabe, berbère,
saharien, est très riche et essentiellement non-figuratif ; cette « disposition à l’abstrait »
(géométrique et symbolique) est donc un élément important. Le peintre peut l’intégrer à sa
recherche et, conscient de ce passé, se projeter vers le futur pour participer aux investiga-
tions modernes à côté des autres pays. C’est dans ce cadre général que se situe la peinture
de Farid Belkahia, Mohamed Chabâa, Mohamed Melehi.18
Farid Belkahia lui-même devait résumer plus tard ces enjeux d’une maxime
désormais célèbre qui renoue avec le texte de Toni Maraini : « La tradition est
le futur de l’homme ». Mais l’exposition au théâtre Mohamed V inaugurait
également une sorte de brèche dans les modes d’exposition, un lieu pour ainsi
dire semi-public semi-privé, dénotant à l’époque le désir de démocratisation de
l’art, alors même que les galeries d’art étaient encore inexistantes et que les
halles de théâtre ou de cinéma, ainsi que les espaces hôteliers, allaient devenir
les seuls lieux d’exposition. Toni Maraini insiste dès lors dans ses témoignages
sur le rôle clé de la galerie L’Atelier, première du genre. Fondée par Pauline
Chéréméteff de Mazières (plus connue sous le nom de Pauline de Mazières) en
1970 à Rabat – avec la collaboration active de Sylvia Frei-Belhassan à partir de
18 Exposition Belkahia, Chabâa, Melehi dans le hall du théâtre Mohammed V de Rabat.
Vernissage le 19 janvier 1966 à 19h30. Archives Toni Maraini. Voir également Maraini 2014.
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1974 – L’Atelier représente un repère, encore trop méconnu, dans l’histoire de
l’art moderne et contemporain au Maroc. La galerie, qui sera active jusqu’en
1991, expose les artistes de l’Ecole de Casablanca à plusieurs reprises, toujours
aux côtés de Toni Maraini.19
Lorsqu’il arrive en tant que jeune directeur de l’Ecole de Casablanca en 1962,
Belkahia fait germer l’idée, qu’il poursuivra jusqu’à la fin de sa mission, d’ex-
plorer les potentialités des arts traditionnels, des arts populaires et de l’artisanat
marocain au bénéfice d’un art « moderne » ou « contemporain » (les appella-
tions diffèrent souvent sur la longue période d’activité de ces artistes). Ce
recentrement sur l’identité artistique marocaine comme éthique de la
modernité, en insistant toujours sur sa plasticité, sa capacité de transmutation
et son lien avec le hors-champ de la peinture, répond tout à fait aux
préoccupations de Mohamed Khadda en Algérie, comme vu plus haut, et à ce
que Jacques Berque décrit comme « la déperdition culturelle, le trouble de la
personne, l’effacement du spécifique20 » dans l’expérience coloniale.
Dédiant une grande partie de son énergie à fédérer les initiatives et les
savoirs des professeurs et des étudiants, Belkahia soutient et encadre des projets
comme la publication Maghreb Art, dirigée par le collectionneur et expert Bert
Flint, avec la complicité de Toni Maraini.21 Résolument ancrée dans la
redécouverte et l’analyse de « l’art populaire au Maroc », Maghreb Art coupe
définitivement le cordon avec l’enseignement artistique prodigué sous le
Protectorat, considéré comme l’arme « civilisatrice » du pouvoir colonial, un
enseignement élitiste et bon pour les étrangers. L’introduction du deuxième
volume de cette publication, datant de l’automne 1966 (tout comme l’exposition
Belkahia, Chabâa, Melehi au théâtre Mohamed V de Rabat), proclame ainsi :
Il fallait, au lendemain de l’indépendance, reconvertir cet enseignement et rechercher les
moyens de l’adapter à nos exigences et à nos réalités. Ainsi avant de faire partie du
patrimoine universel, l’art japonais ou l’art mexicain ont d’abord jailli d’un fond de valeurs
19 Entre avril 1971 et décembre 1991, au 6 bis rue d’Annaba à Rabat, la galerie L’Atelier, sans
mécénat ni subventions de l’Etat, organise 79 expositions individuelles et 16 expositions
collectives, d’artistes d’horizons aussi divers que Mohamed Melehi, Farid Belkahia, Mohamed
Chabâa, Mohamed Kacimi, Mohamed Abouelouakar, Rachid Koraïchi, Hossein Zenderoudi, Dia
al-Azzawi, Burhan Dogançay, Etel Adnan....
20 Berque 1975: 35.
21 Précisons également le rôle fondamental de Mohamed Melehi en tant que photographe de
sites patrimoniaux et de peintures décoratives traditionnelles (notamment dans le Haut-Atlas et
l’Anti-Atlas). On lui doit ainsi les illustrations de Maghreb Art qui permettent aux étudiants de
se familiariser avec un héritage méconnu (Toni Maraini parle également de visites exploratoires
avec les étudiants de l’école).
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collectives. Nous nous trouvons confrontés au Maroc avec cette première phase de regrou-
pement, de revalorisation, temps d’arrêt nécessaire qui doit permettre d’inventorier un
langage plastique traditionnel afin de le remettre en évidence et de le replacer dans son
contexte dynamique moderne.22
Replacer la tradition dans son contexte dynamique moderne pouvait, par exem-
ple, se faire en allant découvrir les peintures ornant les plafonds et piliers de
l’architecture de Souss (Anti-Atlas). Bert Flint, fort d’une analyse très
documentée, se permet même de les rattacher, par associations visuelles, à
l’archéologie mésopotamienne ou à l’Europe du Moyen-Age. Un vocabulaire
vernaculaire, composé de surfaces hachurées, de triangles, de losanges et de
demi-cercles, qui n’est pas sans nous frapper par sa ressemblance formelle avec
l’alphabet tifinagh. A peine quelques années plus tard, ces codes graphiques
allaient se retrouver employés de manière systématique et syncrétique dans les
œuvres sur peau de Belkahia. Un « système » de signes, largement ésotériques,
qui ne cherchent en rien à s’ériger en symboles mais plutôt à sonder une identité
composite, suivant justement sa décomposition en traces éparses et parfois très
reculées dans le temps. Une identité-palimpseste. Rétrospectivement, le dialo-
gue implicite entre les recherches de Flint et les expérimentations de Belkahia
est d’une éloquence et d’une agilité remarquables. Ainsi des nombreuses
flèches, spirales et autres continents à la dérive qui peuplent son univers
babélien et qui, au contraire d’encourager à la dispersion ornementale, tendent
irrémédiablement vers un centre déductible, bien que parfois invisible. Comme
si ces flèches et leurs dérivés tentaculaires indiquaient, sans jamais vraiment les
fixer, mais tout en laissant deviner un chemin possible de l’un à l’autre, la
tradition berbère, la tradition islamique, l’art populaire marocain, les influences
sahariennes et africaines.23 Sans oppositions foncières, plutôt par cycles et
ressacs.
Si les artistes de l’Ecole de Casablanca ont su développer leur travail sur le
langage de la peinture dans les conditions historiques liées à la révolution
culturelle que représente la conscience postcoloniale, c’est en passant par une
certaine dynamique de l’ornement mais encore davantage par une philosophie
de l’espace. Le langage babélien des fresques immémoriales « tatouées » par
Belkahia, les arabesques « pop » des paysage-haïkus de Melehi ou les labyrin-
thes géométriques des architectures utopiques peintes par Chabâa... chacun à sa
manière, incarne un trait d’union entre l’espace de l’œuvre et l’espace public.
22 Flint et Maraini 1966.
23 Nous reprenons ici les catégories dégagées dans Flint et Maraini 1966.
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L’espace public où le dialogue des signes est le plus fertile se retrouve inscrit
dans les interstices du tableau – ou, vice-versa, le tableau s’inscrit dans une
architecture imaginaire. « L’Ecole de Casa » incarne un trait d’union entre le
patrimoine matériel et le patrimoine immatériel ou encore entre les voyages
réels et les voyages imaginaires où ces artistes se sont forgés leur empreinte, leur
« ornement » de la modernité.
5 Rues de Babel
Dans sa période dite « expressionniste » de voyageur précoce, Farid Belkahia,
grandit artistiquement à l’époque où les ondes de choc de la Guerre froide
pouvaient rejoindre le continent africain ; exportation intense du conflit
idéologique dans les pays du tiers-monde via la diffusion des idées marxistes
notamment. Fruit d’un cosmopolitisme grandissant dans lequel les échanges
culturels et artistiques entre « périphéries » et « centres » se multiplient, le
parcours de Belkahia l’amène aussi bien à la Biennale du Caire, aussi tôt que
1959, dès 1961 à la Biennale de Paris, plus tard à la Biennale de Sao Paulo en
1987 ou celle de La Havane en 1989.
C’est de retour de ses nombreux voyages entre les années 1950 et 1960, suite
à ses études à Paris puis à Prague, que Belkahia, accompagné de ses collègues
suscités, affute une véritable contre-attaque dans les usages sociaux de l’art ;
dans la société marocaine postcoloniale, où la peinture de salon a encore main
mise sur tout autre mode d’expression pictural. La génération « Casa » accomplit
un de ses grands faits d’armes avec l’exposition – ou plus justement dénommé
« Action plastique » – de la place Jemaa el-Fna à Marrakech, le 9 mai 1969.
Mohammed Ataallah, Mohammed Chabâa, Mustapha Hafid, Mohammed
Hamidi, Mohammed Melehi et Farid Belkahia inaugurent la première manifesta-
tion constituée en dehors des salons (ou des ambassades étrangères),
littéralement dans la rue. Un marqueur prépondérant dans l’histoire de la
peinture moderne au Maroc. L’art prend la parole publiquement, accroché à
l’air libre et par l’intermédiaire de la plume du groupe, Toni Maraini :
A Jemaa el-Fna, à Marrakech, se déroulent à longueur de journées différents spectacles
populaires. Dans cette atmosphère collective les gens (de la ville, de la campagne, de
toutes les couches sociales) se promènent dans un état d’âme particulier. Nous avons
accroché nos travaux dans cette place pendant dix jours. Nous avons voulu rejoindre le
public populaire là où il se trouve, disponible et décontracté, et nous lui avons proposé
cette manifestation vivante : des tableaux exposés à l’air libre, dans une place publique.
Des travaux en dehors des cercles fermés des galeries, des salons, dans lesquels ce public
n’est d’ailleurs jamais rentré, ne s’est jamais senti concerné par ce genre de manifestation
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en vase clos. Des travaux qui subissent les mêmes variations atmosphériques que les gens,
les murs, la place entière.24
De la peinture en outil de lien social, instrument dans la lutte des classes à la
peinture en écosystème, à la limite éphémère voire éphéméride : sur certaines
des photographies immortalisant l’événement, notamment des vues éloignées
capturant la place Jemaa el-Fna fourmillante, les peintures accrochées sur les
murs extérieurs du bâtiment central se détachent dans le paysage telles des
signes cartographiques, des manifestations directes de la migration du motif
chère à Abdelkébir Khatibi. On peut également analyser ladite action plastique
à la fois comme l’aboutissement d’une subversion méthodique à l’encontre de la
peinture de chevalet et comme l’acte de naissance d’une spécificité marocaine
dans le modernisme transméditerranéen : cette recherche assidue et partagée
entre plusieurs générations d’artistes vers une troisième voie, transcendant les
limites de la peinture et de la sculpture, de la surface et de la profondeur mais
aussi du mur et du socle.
Quant à l’écosystème de la place Jemaa el-Fna elle-même, s’y rencontrent à
l’époque aussi bien les gens des régions du Drâa, du Souss, des descendants de
Maures andalous et des gens des tribus Rehâmna venus des plaines voisines. On
y entend parler berbère mais on rencontre également des Sahariens, un héritage
africain propre à cette place-carrefour que Belkahia se remémore volontiers :
D’abord je suis africain […] Effectivement, j’ai été profondément marqué par mes voyages
en Afrique subsaharienne (le Mali, le Niger, le Sénégal…) dans les années 1970, 1968 je
crois. Je n’oublie pas, en tant que Marocain et Africain, toute la culture des caravanes, tout
l’échange intense que le Maroc avait avec l’Afrique. Marrakech était, et demeure je
suppose, un centre important de ce brassage. La colonisation occidentale et française
essentiellement a commencé par couper nos liens avec l’Afrique en coupant les routes
caravaniennes, puis en essayant de diriger notre attention vers d’autres régions du
monde.25
Or ce concept de la route déviée ou dérivée, animée par le sentiment d’une
origine perdue se cherchant un nouveau futur, Belkahia va le multiplier sous
différentes formes dans ses œuvres de tous registres et de tous matériaux. Dans
presque chacun de ses grands cycles de travail (les Féminités, les Transes, les
Processions, les Cartes, les Mains…) les tableaux-corps (sur peau ou en cuivre
principalement) prennent des formes volontairement insaisissables, dignes d’un
kamasoutra ou d’un bestiaire borgésien, favorisent des tourbillons de signes et
autres constructions babéliennes. On ne sait plus si suivre les routes dessinées
24 Manifeste de l’exposition de la place Jemaa el-Fna, 1969. Archives Toni Maraini.
25 El-Aroussi 2012: 63.
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sur la peau ou bien celles qui se dessinent par le contour polymorphe de
l’œuvre. Le motif du labyrinthe ou du continent à la dérive portent les stigmates
métaphoriques de ces glissements. De même, tous les fragments de langue ou de
codes syncrétiques développées par l’artiste et qui suivent des routes
imprévisibles, spiraloïdes, extatiques, comme les énumère Abdelkébir Khatibi
au sujet de Belkahia :
[…] Signes, symboles, emblèmes, formes nettes, pictogrammes oubliés, diagrammes
sexuels ou astraux. Aide-mémoire qui lui sert d’imagerie, de rêverie sur des traces
archétypales, et dont il fait un puzzle ou une série, où le joueur (l’artiste) est en même
temps partie du jeu.26
Les frontières de la peinture et de la sculpture ne seront que d’autant plus
dissoutes, à mesure que se développe l’œuvre de Belkahia, que ce soit à travers
les cuivres, les peaux, etc… se détachant toujours autant que possible du tableau
au sens moderniste, pour s’approcher d’un modèle directement lié au corps ;
dans une conception à fortiori non-anthropomorphique du corps, aux qualités
héritées aussi bien de l’histoire naturelle, des gestes calligraphiques ancrés dans
une mémoire corporelle (lignes de la main ou ornementations de la main de
Fatma, motifs tatoués au henné…), mais aussi de systèmes talismaniques et
numérologiques. Chez Belkahia comme chez Cherkaoui la fonction ésotérique de
l’ornement tend moins au voilement du sens qu’à sa mise en mouvement, sa
démultiplication, sa corporéité.
Le dialogue implicite entre Khatibi (notamment le Khatibi conteur et roman-
cier) et Belkahia ne manque pas d’éloquence ni de ressource, là encore comme
avec Cherkaoui dans un hymne à la Mémoire tatouée. Les « routes » spiraloïdes
ou en zigzags de Belkahia distillent en réalité un sentiment spatial bien proche
de celui qui animait la « prise » de la place Jemaa el-Fna. A savoir favoriser le
lien et la mixité sociale, la transpiration des signes et la porosité des identités
dans l’espace public ; jouer des strates de sens et d’expressions corporelles nées
de l’agitation sur cette place ou dans les ruelles tortueuses de la médina ;
contrecarrer en somme l’imagination urbaine coloniale qui, elle, consiste à
« juxtaposer, compartimenter, militariser, découper la ville en zones ethniques,
ensabler la culture du peuple dominé27 ».
Le monde philosophique autonome recomposé par Belkahia, au travers de
son langage ésotérique et babélien, fait de lui l’artiste transfrontières qui navi-
gue entre ses affinités électives avec sa capacité à les transcender en perma-
nence. En un certain sens, il rencontre la condition d’un spectateur postmoderne
pour qui les signes ne sont plus le simple réceptacle d’un dévoilement
26 Khatibi 2001: 112.
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épiphanique mais la nouvelle monnaie d’échanges dans les enjeux de
traductibilité que nous vivons, d’un espace l’autre. De moins en moins
confortés dans une langue et de plus en plus confrontés à une multiplicité
d’ensembles signifiants, nous traitons de « sources » et de « codes » informati-
ques. Cette mémoire virtuelle pourrait bien engloutir notre mémoire des signes,
ainsi que le vieux concept de bibliothèque ou d’encyclopédie, sous le spectre
des archives numériques. A moins que celles-ci ne recèlent d’autres ornements
encore indéchiffrables à cette heure.
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